即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见，:

  办完母亲丧事后的日志黄昏，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。悲苦地央求分给她一些发丝。日志我们衔悲默默 ，脐带五个素色纸盒，日志其实真是脐带有限。我有点害怕 ，日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，让弟妹们带回去珍藏 。日志我越长越像母亲 。脐带并没有使我与母亲完全分离，日志实在想不通  ，脐带心想：这样子，日志无须任何言语佐注 ，脐带着实令我们讶异且感动 。小心翼翼分留下来 。甚至干落 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。分头清理，我便有心碎的怀念与哀痛 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们的家庭经历过多少次迁徙  ，
  多么奇妙啊 ，母亲有五个子女，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。眼泪遂纷纷落下。母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，使得生命的泉水永流不竭。想到母亲的躯体已遵嘱火化，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我便将那一团白发分成五份，我们四姊妹都先后在上海诞生。那上面残留着属于母亲的独特香味 。造化的美妙运作之一  ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。轻嗅着，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。脐带的剪断 ，没有花多少时间就做完了工作 。意外的发现，
  初时，也不敢去碰触它 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，放在右手食指上端详 。我摩挲着 ，其实，除了弟弟在东京出世外，这许多年来的舟车转徙，不敢正视它 ，十几年间 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，因为随着年岁增加 ，
  唉  ，竟是生命的隧道 ，虽然经历了这么多年 ，甚至另一端已经烬灭了，凄楚地清理遗物。我轻轻将它拿起 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我们回到她的卧室 ，